
Fotos para el recuerdo...

Cuando leí en la última revista el reportaje sobre
las neveras en los pueblos serranos, vinieron a mi memoria
las frías tardes de los pocos inviernos que pasé en Villanueva.

Nunca oí mencionar ese tema, pero recordé
perfectamente que a la salida de la escuela, mi hermana,
Arturo y yo nos reuníamos a escuchar las viejas historias
que nos contaba la tía Irene, mientras merendábamos pan
y chocolate, con la tonta ilusión de conseguir el cromo en
el que Edmundo Hillary culminaba su ascensión al Everest
y que nos permitiría acabar el álbum inacabable, a cambio
del cual nos regalarían una muñeca o un balón.

Sentada en su sillita baja, junto a la lumbre, casi
siempre con un gato sobre el halda, con las manos cruzadas
y girando lentamente sus dedos pulgares sobre sí mismos,
llevando el ritmo lento y misterioso de la narración, la tía
nos mantenía embobados, reviviendo las noches de invierno
en que el bisabuelo Braulio, que era veterinario, había sido
llamado con urgencia a visitar algún animal enfermo en otro
pueblo... y volvía, ya de noche oscura, montado en su caballo
alazán..., envuelto en su capa.... completamente embozado
y, a pesar de todo, con el bigote y la barba tan helados que
se podían coger los carámbanos que se le habían formado
con el aliento...; o aquellas otras en las que el aire nevador
hacía sonar las candongos (1) sobre la chimenea.... Nunca
supe lo que eran, pero resultaban verdaderamente
amenazadoras, tableteando en la oscuridad sobre la casa,
acompañando el ulular del viento, que anunciaba nieve.

Sin embargo nunca fue una de sus preferidas la que
ahora me parece a mí más interesante. Hacía bastante tiempo
que un criado estaba arando uno de los huertos del barrio
alto, por encima de la casa que le vendimos a Luisito cuando
descubrió un esqueleto, con aspecto muy antiguo (¿quien
sabe lo que quiere decir eso?), que se desintegró al contacto
con el aire, por lo que no hubo posibilidad de estudiarlo.
Además, en esa época, tampoco era normal investigar un
muerto que no estuviera relacionado con algún asesinato
reciente y claramente ese no era el caso, por lo que se
comentó y pasó a ser tema olvidado.

Muchos años más tarde, mi tía Mari me enseñó una
cruz a la que tenía cariño porque se la habían regalado hacía
mucho tiempo. La encontró en la misma zona el hermano
de la Margarita, la mujer del Portu. No es ni mucho menos
una joya llamativa, al contrario, no es de oro ni plata y es
más bien fea, pero ella había consultado en alguna joyería
y creo que le dijeron que era posiblemente visigótica. Aunque
no recuerdo bien la época, desde luego era lo que se puede
considerar antigua.

Animo desde aquí a aprovechar los enormes medios
que tenemos en la actualidad para investigar, ya que
probablemente existan más restos o más historias que puedan
llevarnos a encontrarnos, sin demasiada dificultad, con una
parte de nuestro pasado, hasta ahora desconocido, si
dedicamos parte de nuestras posibilidades a este asunto.

(1) Hoy he buscado en el diccionario y he encontrado esta acepción
bastante adecuada, supongo: El candonga-diablo (príncipe de los
ángeles rebelados)

Restos de un pueblo olvidado.                                         Por Rosa María Forns


