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A menudo, los recuerdos de mi nifiez en Villanueva me llevan a casa de mis “abuelas’ y alas historias que nos
contabalatialrene en las frias tardes del invierno.

Aquellas historias hacian volar nuestra imaginacién. Oiamos los cascos del caballo de su padre, cuando trotaba
hacia casa, por el camino bajo las hayas, pisando la suave alfombra de hojas rojizas que habian ido cayendo alo
largo del otofio. Nos veiamos galopar sobre él cuando el abuelo nos invitaba a acompariarlo por los prados, en
primavera. Las flores empezaban a aparecer timidamente y los robles terminaban de tirar sus hojas marrones, que
habian conservado alo largo del invierno y brotaban nuevas hojitas que pronto harian cambiar €l color del paisgje.
Todo era tan descriptivo y familiar que no habia duda de que aquello era verdaderamente real.

Aquellatarde la historia se remontaba a - Hace muchos afios, cuando vuestros padres eran pequefios, latia Ramona
eratodavia joven. Era pequefiay menuda y acostumbraba a recoger floresy plantas en el bosque. Era agil y
conocia a dedillo todos los arededores.”

Lavoz de latia era sugerente. Alargaaba las vocales dando a la narracion el tono preciso. Sus silbantes esess
penetraban en nuestros oidos de la misma manera que el viento frio entraba por las pequefias rendijas de las
ventanas en aguellas narraciones de heladores inviernos.

Sentada en un banquito, junto alalumbre, con un gato casi siempre en susrodillas, las manos cruzadas'y girando
lentamente los dedos pulgares sobre si mismos, continuaba -“El dia estuvo nublado y frio. Ella preparaba con
carifio un guiso de garbanzos con chorizo y tocino, algo de verduray gallina, para que su marido y sus hijos
pequefios comieran al dia siguiente, ya que ella saldria temprano para visitar a sus ancianos padres, que vivian
en Pefial oscintos.

Por la noche..., el viento nevador comenzé a soplar con fuerzay sobre la chimenea se oian |os amenazadores
ruidos que presagiaban mal tiempo.

Sin embargo amanecié un dia luminoso, el sol se reflejaba sobre la nieve y hacia dafio en los ojos. Se envolvié
en su grueso mantén de lanay con una cesta de mimbre al brazo recorrio 10s escasos kil Gmetros que |a separaban
de la casa de sus padres. Les llevaba un frasco de ricamiel de romero, espesa, extraida del panal poco a poco,
calentandolo al amor de lalumbre, dgjando que gota a gota cayera el rico néctar en el puchero. Y también nueces
de la cosecha de aquel afio, que habia sido muy buena. Los nifios les habian quitado el cocén y dejado secar
ligeramente a sol del otofio para que tomaran ese bonito color apenas tostado. Y alubias recién desgranadas de
lavaina,... todo con €l carifio de unafamilia unida.

Comio temprano con sus padres, recogio dos chorizosy un salchichén que le dio su madre paralos nietosy salio
pronto, pues queria dar un rodeo pararecoger agunas plantas medicinales. Salio del camino habitua y se interné
en e bosque de robles. Queria un buen pufiado de calambruchos, |0 que en otros sitios Ilaman escaramuj os, porque
eran astringentes y preparaba un estupendo dulce por si los nifios enfermaban de las tripas. Y bayas de salico y
romero y tomillo, paralos catarros y agquellas bonitas setas, que no eran comestibles, pero que utilizaba en polvo
y en muy pequefia cantidad cuando el caballo se poniaenfermo, y..., y... Queriallegar hasta el rio, donde con
suerte encontraria ain alguna rama Gtil de menta. ..

Entretenida con la blsqueda, no se dio cuenta de que €l cielo se habia cubierto de nubes y habiatomado un color
oscuro y amenazador... El viento comenzo a soplar de lado, como aras del suelo, levantando la nieve, que le
mojaba el borde de lasaya... Las botas, de cuero forradas de agradable piel de pelo, empezaban acalarse... La
cellisca arrecio... El cielo y el suelo fueron tomando ese color blancuzco y aplastante. La nieve le golpeaba la
caray €l viento, inmisericorde, apenas ladejaba andar...”

-Tia, ¢qué esinmisericorde?
-Que no tiene piedad. jjDeja de tocar lalumbre o te orinaras en la camal!

Nerviosacon €l relato, no dejaba de colocar |as ascuas con las tenazas y de atizar €l fuego con €l fuelle. Era capaz
de sentir € frio y lahumedad que estaba padeci endo aquella pobre mujer. Todos esperabamos, con |os ojos abiertos
como platos, a gue continuase €l relato.



-iPor favor, tia, sigue! ¢Qué paso después?

-“Todo habiatomado el mismo color. El cielo parecia pesarle sobre lacabezay lafrialdad de lanieve le atenazaba

el cuerpo, oprimiéndola cada vez més... El aire gélido curiosamente le quemaba |os pulmones. Le costaba
respirar... Y lo que era peor... El bosque, que ella creia conocer perfectamente, se habia vuelto de repente un
ambiente totalmente desconocido. Las ramas de los arboles se acercaban a €ella, todas iguales, amenazadoras,
movidas por el viento, chirriantes, pareciendo que quisieran arafiarle... ¢Donde estaban |os espinos, con sus
calambruchos rojos? ¢Y el salco, con sus peguefios frutos negros? Una espesa niebla, pegada a suelo, habia
desdibujado todos los perfiles conocidos... Necesitaba salir de alli, correr y volver con sus hijos, que la esperarian
impacientes en casa... jEstarian preocupados! Pero, no, no podia, no sabia hacia dondeir... Casi de repente, el
cielo se volvio oscuro, laluz empezd a disminuir, estaba cayendo la noche... Ya no daba tiempo a escapar de
aquellatrampa... Eraurgente, muy urgente, encontrar un refugio y prepararse para pasar lanoche... ¢Despertaria
al diasiguiente?...

Y, de pronto, como una pequefia luz de esperanza descubrid un trozo de tierra negra. Tenia que ser un talud, ya
gue no habia sido cubierto por la nieve. Se acercé atoda prisa. Quiza alli podria resguardarse mejor del viento,
apoyando la espalda contra el terraplén. Si, podria quedarse ali. Habia una pequefia grieta casi aras del suelo.
Pareciala entrada a una cueva, pero eraimposible que ellapudieraentrar... Ech6 € manton a suelo y se acurrucod
como pudo, apoyando la espalda firmemente contra latierra. Y esperd, esperd, no con mucha confianza, ver un
nuevo amanecer... Lanoche eraoscura, € viento no dgjabade ulular, 1os arboles crujian a su alrededor, produciendo
espeluznantes sonidos y oialos aullidos, lgjanos y no tanto, de los lobos que se comunicaban entre si... No pudo
pegar un ojo. El frio y los ruidos la tenian aterrorizada. Por un momento, al mirar hacia la entrada de la cueva,
le pareci6 ver brillar pequefias ascuas en la oscuridad... Dos, cuatro, seis... Seis, eran sei's pequefios 0jos que la
miraban desde la seguridad de su cueva, calientes, tranquilos y, esperaba que no hambrientos, tres animales
desconocidos que acechaban su suefio, su duermevela...

Y, por fin, amanecio... amaneciO y estaba viva, medio helada, con todo el cuerpo dolorido, pero viva jvival
Observo la entrada de la cueva. Ahi estaban claramente marcadas |as pequefias huellas de pisadas de zorritos.
Ellos habian sido sus vecinos, inofensivos, pero aterradores, en aguella noche infernal... Tenia que correr a
encontrarse con su familia. Estarian muy preocupados. Estaba completamente perdida pero sabia que si llegaba
al rio él laguiariaa pueblo... Tenia que bajar, bajar hasta alcanzar el curso. El viento soplaba con fuerzay la
empujaba, préacticamente la hacia volar. Pero, afortunadamente, el viento la empujaba hacia abagjo, hacia €l rio.
Tropezd cien, mil veces, rodo por la ladera, se arafié con las ramas, pero de pronto, casi sin darse cuenta, se
encontrd sobre el lecho helado del rio. Estaba salvada, jsalvadal




