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En cincuenta años parece que Villanueva no ha cambiado. Sigue el pueblo luciendo esta misma imagen antigua. Por supuesto
se notan algunas construcciones "nuevas" como las casetas de la Coronilla, el complejo entre el hostal, el bar que era el
salón de exposición de la fábrica de muebles, o la gasolinera, que entonces no existía, o por la otra parte del río escasos
edificios nuevos o casas renovadas. También han desaparecido edificios como la fábrica de zapatos a la salida del pueblo
hacia Madrid que ya se hundió, o más alto en el monte la "caseta" que era un lugar de paseo y de merienda entre los árboles
frutales. Pero en estos tiempos, el pueblo lucía de muchos detalles distintos. Quiero recordar estos detalles que se fijaron
en mi mente de niña pequeña y que siguen vivos en mi memoria.
Empiezo por la parada del autobús "Martinez" que llegaba
de Logroño porque es el primer recuerdo de Villanueva que
se me fijó en la mente a los cuatro años. Entonces la parada
del autobús estaba en la entrada del pueblo, debajo del jardín
de la casa de Encarnita, Marisa y sus hermanas, en frente al
bar que existía en aquella época. Es la primera imagen que
tengo del pueblo porque fue la primera vez que vine con
Ángeles (de Pablo Renta, la tía de Angel y Alberto). Llegamos
de París después de un viaje que fue larguísimo, bueno
supongo sobre todo para Ángeles que tenía la responsabilidad
de llevarme por este largo recorrido. A la bajada del autobús,
estaba su sobrino Arturo esperándonos. Naturalmente se
abrazaron con mucho cariño y Ángeles dijo: "¿Y a mi niña,
no le dais un beso?". Yo llegué a un lugar totalmente
desconocido y me encantó de repente. Desde aquel primer
momento se me grabaron un montón de recuerdos que hacen
de Villanueva un lugar muy especial y muy querido, donde
cada año volvemos con mucha alegría.

Pasamos tres o cuatro semanas en la "casa grande", que ahora
pertenece a los descendientes de las “Pascualas”, la casa en
frente del primer puente sobre el Iregua. ¡Ahí hice el encuentro
de dos mujeres que me acompañaron toda mi infancia y que
me parecían salir directamente del siglo XIX! Vestidas de
negro con faldas largas, un chal, unas alpargatas también
negras, y peinadas con un moño, la tía Luisa y la tía Irene
eran fascinantes. Un día, Marisa me enseñó un documento
con la mención de "labradora" para la tía Luisa. Naturalmente
yo no sabía lo que significaba. Pero aún más intrigante era
la fecha que empezaba por 18… y algo. ¡Vaya, que historia!

En la cocina, la pieza principal de la casa, las veo todavía
preparando la sopa y los guisos y soplando sobre las brasas
que calentaban la cazuela porque naturalmente no había gas
para cocinar. Había una gran chimenea y las tías se sentaban
al lado del fuego y usaban aparatos antiguos: el molino de
café, viejas planchas. Por la tarde, bajaban al cancillo delante
de la casa. La verdad es que yo me aburría mucho esperando
a que viniera cualquier persona. Pero había encuentros mucho
más interesantes que me encantaban: mulas y burros. Braulio,
el hermano de Ángeles y Esperanza, solía oficiar de veterinario
y de herrero y de vez en cuando venía alguno para cambiar
las herraduras de su caballo. Yo miraba a Braulio con mucho
interés: elegía la herradura, le daba forma sobre el yunque
y la colocaba con los clavos sobre la pezuña del animal.
Bueno, pues, lo que yo esperaba era cuando Braulio me subía
sobre la mula o el burro: ¡que aventura! Yo me sentía tan
feliz.

Este encuentro con los animales me encantaba. Se puede
comprender: viniendo de París, era un cambio tan grande y
hasta entonces no había visto animales de tan cerca.

Así por la tarde íbamos con Marisa a merendar. Era una gran
excusión para nosotras. Nos gustaba mucho la Coronilla que
entonces era un prado con solamente rocas bastante grandes
que nos servía de campo de juego.  Una roca era la casa, la
otra la escuela o la tienda, la tercera un tobogán. Nuestra
imaginación no faltaba para jugar y cuando bajaban las ovejas
y algunas cabras del monte, se llenaba la Coronilla de
animales. Era como una marea que cubría de repente todo
el prado. Nos apresurábamos a refugiarnos sobre estas grandes
piedras mientras los animales pasaban. Otras veces, íbamos
a merendar en el monte, más encima de la Ermita, a la cruz
de madera que había entonces. Desde ahí, se contemplaba
una vista esplendida sobre todo el pueblo.

Por las mañanas íbamos a bañarnos en el pozo de las
Culebrillas (entonces yo no sabía lo que significaba esta
palabra y por eso no tenía miedo de un encuentro
desagradable). Salíamos con Marisa y alguna persona mayor
hacia el camino del Ollano y pasando los primeros cincuenta
metros bajábamos a la izquierda por un caminito para llegar
a la orilla del pozo. Lo más importante era el cubo para
capturar pececitos y cangrejos. Nos bañábamos con boyas
hinchables y nos costaba meternos en el agua porque estaba
siempre helada. ¡Naturalmente! Venia directamente del monte.
Entonces no había el pantano de Pajares, lo que ahora atrae
una corriente demasiada fuerte que impide bañarse. De vez
en cuanto alguien gritaba "una culebrilla" y todo el mundo
salía de prisa del agua y le echaba piedras para hundirla.
Pasábamos mucho tiempo en el rio. Este rio es tan mezclado
a la imagen de Villanueva. Además, cuando yo iba a la cama,
en la última habitación, a la izquierda de la fachada de la
casa grande, había un detalle muy importante: el ruido del
rio, tan fuerte y tan típico del pueblo. Quien pasea por el
pueblo no puede ser insensible a este ruido.
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Hablando de paseos por el pueblo, hay otro detalle de mucha
importancia: hace cincuenta años todas las calles eran
empedradas, lo que era para mí muy curioso porque en París
no conocía más que aceras pavimentadas. Cuando pusieron
hormigón en las calles, no me gustó: la modernidad quitaba
encanto al pueblo. También recuerdo algunas fuentes: la
que está delante del hostal siempre chorreaba de agua y
cuando volvíamos del rio apreciábamos este agua tan puro
y fresco. Hace años que esta fuente se secó, es una pena.

Volvamos ahora a la "casa grande". Encima del piso de las
tías, vivían Esperanza y su marido Marcellano. Durante los
primeros años, cuando veníamos para el verano con Angeles,
nos quedábamos en este piso. Esperanza era la telefonista
de Villanueva. En el piso, al lado de la cocina había un
cuarto con la cabina telefónica. Esperanza era una persona
muy jovial con un carácter fuerte y extrovertido.
Naturalmente conocía a todo el mundo, por vista o por voz.
La actividad telefónica daba el ritmo a la casa.

Detrás de la cocina, para ir al cuarto de baño, había que
pasar por un corredor que desde la cima de mis cuatro o
cinco o seis años me parecía inmenso. Este corredor me
aterrorizaba porque al final, justo encima del interruptor
eléctrico, había un cuadro que me daba pesadillas tremendas:
una pintura con colores muy oscuros que representaba un
crucifijo con un esqueleto de serpiente al pie de la cruz.
Huelga decir que yo hacia todo lo posible para evitar este
corredor o ir con una persona mayor que podía darle a la
luz mientras yo cerraba los ojos! Este cuadro y este corredor
que en realidad no era tan largo me han realmente marcado.

En esta casa grande había lugares de mucho interés. Eran
más o menos prohibidos por cuestiones de seguridad porque
algunas partes se estaban hundiendo. Pero naturalmente, a
nosotros niños, nos gustaba ir a la aventura y sobrepasar las
prohibiciones. La cuadra, que sigue existiendo, era fascinante,
toda oscura y llena de telarañas. Cuando los ojos se
acostumbraban a la oscuridad,  se podían ver detalles de la
vida agrícola: comederos para animales, herramientas
antiguas, sillas de montar llenas de polvo…. En el payo de
la casa, también había un montón de viejos objetos y muebles
que nos hubiera gustado descubrir pero no nos atrevíamos
demasiado por miedo en un ambiente de fantasma. Todo
eso no daba materia para imaginar tiempos antiguos.

Hace cincuenta años los lugares de socialización eran varios:
dos tiendas, el frontón, el teleclub (debajo de la escuela),
los bares y el chamizo…. Poco a poco, algunos han
desaparecido: ya no hay tienda, ni teleclub. Estos lugares
daban mucha vida al pueblo. Siguen los bares pero distintos.
El bar del Nogal ha conocido muchos cambios y se ha
ampliado en tantos años. El segundo bar desapareció,
mientras uno nuevo, el de los jubilados, abrió.

En verano, esa vida social sigue intensa con unos
acontecimientos muy importantes: las novenas a la Virgen
de los Nogales y la Fiesta del 15 de Agosto. La verdad es
que no recuerdo mucho las novenas de pequeña pero algunos
detalles me marcaron: los cantos y las velas durante la
procesión del 14 de Agosto. Había en la Ermita un órgano
al lado derecho del coro cuando se entra en el edificio que
ha debido de desaparecer hace ya muchos años. Me acuerdo
de que la asamblea y particularmente las mujeres cantaban

mucho más durante las novenas, en particular el Gozo a la
Virgen ("Por tu intercesión…") era totalmente cantado. Para
la procesión de la víspera de las fiestas, velas eran distribuidas
a todos los participantes y se formaba una cola de luces
subiendo de noche de la Ermita a la Iglesia en el alto del
pueblo. Era muy bonito. Nosotros, niños, nos fijábamos en
las velas y la cera que se caía más que en las oraciones…

Hace cincuenta años el clima era también distinto. Siempre
hacia muy buen tiempo en Julio y Agosto hasta las fiestas.
Pero una vez pasadas, a los pocos días, caían tormentas muy
fuertes: el rio se ponía color chocolate, chorros de agua
caían por las calles, la luz se iba del pueblo y entonces todo
el mundo encendía velas, lo que daba en ambiente particular
a las casas y que nos encantaba, a los niños.  Cuando el sol
reaparecía cazábamos caracoles que salían por todas las
partes, sobre la muralla a lado de la carretera. Nos
lanzábamos, entre niños, en cultivo y carreras de caracoles
y lo pasábamos realmente muy bien.

Estos veranos estaban llenos de alegría, de encuentros, de
paseos, de momentos muy felices en el pueblo, con toda la
familia de Angeles, y al contacto de la naturaleza. No
necesitábamos nada más para ser felices.

Bastante años después de estos primeros recuerdos, un
verano, pasaron por Villanueva unos compañeros de trabajo
que venían de Bruselas. Yo les había hablado tanto del
pueblo que, supongo, imaginaban, descubrir algo
extraordinario. A la vuelta, en Bruselas, me contaron que
habían parado el coche y habían dado una vuelta por el
pueblo, pero se mostraron un poco escépticos: no encontraban
nada particular, ni las casas viejas, ni la "Catedral de los
cameros", ni las calles, las fuentes, los montes. Les parecía
parecido a otros pueblos y no comprendían este amor tan
fuerte a Villanueva. Bueno, yo les dije que:
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"Sí, hay realmente magia en este lugar, algo único que se encuentra en Villanueva, pero se reserva a los iniciados,
los que han visto este pueblo con ojos de niños".


