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En cincuenta afios parece que Villanuevano ha cambiado. Sigue el pueblo luciendo esta mismaimagen antigua. Por supuesto
se notan algunas construcciones "nuevas' como las casetas de la Coronilla, e complejo entre el hostal, el bar que era el
salén de exposicion de la fabrica de muebles, o la gasolinera, que entonces no existia, o por la otra parte del rio escasos
edificios nuevos o casas renovadas. También han desaparecido edificios como la fabrica de zapatos a la salida del pueblo
hacia Madrid que ya se hundio, o mas alto en e monte la"caseta' que era un lugar de paseo y de merienda entre los arboles
frutales. Pero en estos tiempos, €l pueblo lucia de muchos detalles distintos. Quiero recordar estos detalles que se fijaron

en mi mente de nifia pequefiay que siguen vivos en mi memoria.

Empiezo por la parada del autobus "Martinez" que llegaba
de Logrofo porgue es el primer recuerdo de Villanueva que
se mefij6 en lamente alos cuatro afios. Entonces la parada
del autobus estaba en la entrada del pueblo, debajo del jardin
de la casa de Encarnita, Marisay sus hermanas, en frente a
bar que existia en aguella época. Es la primeraimagen que
tengo del pueblo porque fue la primera vez que vine con
Angeles (de Pablo Renta, latiadeAngel y Alberto). Llegamos
de Paris después de un viaje que fue larguisimo, bueno
supongo sobre todo para Angel es que teniala responsabilidad
dellevarme por este largo recorrido. A labajada del autobus,
estaba su sobrino Arturo esperédndonos. Naturalmente se
abrazaron con mucho carifio y Angelesdijo: "¢Y ami nifa,
no le dais un beso?". Yo llegué a un lugar totalmente
desconocido y me encanté de repente. Desde aquel primer
momento se me grabaron un montén de recuerdos que hacen
de Villanueva un lugar muy especial y muy querido, donde
cada afio volvemos con mucha alegria.
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Pasamos tres o cuatro semanas en la"casagrande”, que ahora
pertenece alos descendientes de las “ Pascualas’, lacasaen
frentedel primer puente sobre e Iregua. jAhi hice @ encuentro
de dos mujeres que me acompafiaron toda mi infanciay que
me parecian salir directamente del siglo X1X! Vestidas de
negro con faldas largas, un chal, unas alpargatas también
negras, y peinadas con un mofio, latia Luisay latialrene
eran fascinantes. Un dia, Marisa me ensefié un documento
con lamencion de "labradord’ paralatiaL uisa. Naturalmente
yo no sabialo que significaba. Pero alin més intrigante era
lafecha que empezaba por 18... y ago. jVaya, que historial

En la cocina, la pieza principa de la casa, las veo todavia
preparando la sopay |os guisos y soplando sobre las brasas
gue calentaban la cazuel a porque naturalmente no habia gas
para cocinar. Habia una gran chimeneay las tias se sentaban
al lado del fuego y usaban aparatos antiguos: €l molino de
café, vigas planchas. Por latarde, bagjaban a cancillo delante
delacasa. Laverdad es que yo me aburria mucho esperando
aquevinieracualquier persona. Pero habia encuentros mucho
maés interesantes que me encantaban: mulasy burros. Braulio,
el hermano de Angelesy Esperanza, soliaoficiar de veterinario
y de herrero 'y de vez en cuando venia alguno para cambiar
las herraduras de su caballo. Yo mirabaa Braulio con mucho
interés: elegiala herradura, le daba forma sobre el yunque
y la colocaba con los clavos sobre |la pezuiia del animal.
Bueno, pues, 1o que yo esperaba era cuando Braulio me subia
sobre lamula o el burro: jque aventural Yo me sentia tan
feliz.

Este encuentro con los animales me encantaba. Se puede
comprender: viniendo de Paris, era un cambio tan grande y
hasta entonces no habia visto animales de tan cerca.

Asi por latarde ibamos con Marisaamerendar. Eraunagran
excusion para nosotras. Nos gustaba mucho la Coronillaque
entonces era un prado con solamente rocas bastante grandes
gue nos servia de campo de juego. Unarocaeralacasa, la
otrala escuela o la tienda, la tercera un tobogan. Nuestra
imaginacion no faltaba parajugar y cuando bajaban las ovejas
y algunas cabras del monte, se Ilenaba la Coronilla de
animales. Era como una marea que cubria de repente todo

# e prado. Nos gpresurabamos arefugiarnos sobre estas grandes
@y piedras mientras |os animales pasaban. Otras veces, ibamos
7l amerendar en el monte, méas encima de la Ermita, alacruz
/i de madera que habia entonces. Desde ahi, se contemplaba
7 una vista esplendida sobre todo el pueblo.

Por las mafanas ibamos a bafiarnos en el pozo de las

Culebrillas (entonces yo no sabia lo que significaba esta

- palabra y por eso no tenia miedo de un encuentro

desagradable). Saliamos con Marisay alguna persona mayor
haciael camino del Ollano y pasando |os primeros cincuenta
metros bajdbamos a laizquierda por un caminito parallegar
alaorilla del pozo. Lo mas importante era el cubo para
capturar pececitosy cangrejos. Nos bafidbamos con boyas
hinchables y nos costaba meternos en el agua porque estaba
sempre helada. jNaturadmente! Veniadirectamente del monte.
Entonces no habia el pantano de Pajares, |0 que ahora atrae
una corriente demasiada fuerte que impide bafiarse. De vez
en cuanto alguien gritaba "una culebrilla’ y todo el mundo
salia de prisa del aguay le echaba piedras para hundirla.
Pasabamos mucho tiempo en €l rio. Este rio estan mezclado
alaimagen de Villanueva. Ademas, cuando yo ibaalacama,
en la dltima habitacion, a laizquierda de la fachada de la
casa grande, habia un detalle muy importante: el ruido del
rio, tan fuerte y tan tipico del pueblo. Quien pasea por €l
pueblo no puede ser insensible a este ruido.
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Hablando de paseos po
importancia: hace cincuenta afios todas las calles eran
empedradas, |0 que era parami muy curioso porque en Paris
No conocia mas que aceras pavimentadas. Cuando pusieron
hormigdn en las calles, no me gust6: lamodernidad quitaba
encanto al pueblo. También recuerdo algunas fuentes. la
gue esta delante del hostal siempre chorreaba de agua 'y
cuando volviamos del rio aprecidbamos este agua tan puro
y fresco. Hace afios que esta fuente se seco, es una pena.

Volvamos ahora ala"casagrande”. Encimadel piso delas
tias, vivian Esperanzay su marido Marcellano. Durante los
primeros afios, cuando veniamos para el verano con Angeles,
nos quedabamos en este piso. Esperanza eralatelefonista
de Villanueva. En el piso, al lado de la cocina habia un
cuarto con la cabinatelef énica. Esperanza era una persona
muy jovial con un caracter fuerte y extrovertido.
Naturalmente conociaatodo el mundo, por vista o por voz.
La actividad telefonica daba el ritmo a la casa.

Detras de la cocina, parair a cuarto de bafio, habia que
pasar por un corredor que desde la cima de mis cuatro o
cinco o seis aflos me parecia inmenso. Este corredor me
aterrorizaba porque al final, justo encima del interruptor
€l éctrico, habia un cuadro que me daba pesadillas tremendas.
una pintura con colores muy 0scuros que representaba un
crucifijo con un esqueleto de serpiente al pie de la cruz.
Huelga decir que yo hacia todo lo posible para evitar este
corredor o ir con una persona mayor gque podiadarle ala
luz mientras yo cerrabalos ojos! Este cuadro y este corredor
gue en realidad no eratan largo me han real mente marcado.

En esta casa grande habia lugares de mucho interés. Eran
mé&s 0 menos prohibidos por cuestiones de seguridad porque
algunas partes se estaban hundiendo. Pero naturalmente, a
nosotros nifios, nos gustabair alaaventuray sobrepasar las
prohibiciones. Lacuadra, que sigue existiendo, erafascinante,
toda oscura y llena de telarafias. Cuando los ojos se
acostumbraban alaoscuridad, se podian ver detallesdela
vida agricola: comederos para animales, herramientas
antiguas, sillas de montar llenas de polvo.... En e payo de
lacasa, también habia un montén de vigjos objetosy muebles
gue nos hubiera gustado descubrir pero no nos atreviamos
demasiado por miedo en un ambiente de fantasma. Todo
eso no daba materia para imaginar tiempos antiguos.

Hace cincuenta afios los lugares de sociali zacion eran varios:
dos tiendas, el frontén, el teleclub (debajo de la escuela),
los bares y el chamizo.... Poco a poco, algunos han
desaparecido: yano hay tienda, ni teleclub. Estos lugares
daban muchavidaal pueblo. Siguen los bares pero distintos.
El bar del Nogal ha conocido muchos cambios y se ha
ampliado en tantos afios. El segundo bar desaparecio,
mientras uno nuevo, el de los jubilados, abrié.

En verano, esa vida social sigue intensa con unos
acontecimientos muy importantes: las novenas alaVirgen
delos Nogalesy laFiestadel 15 de Agosto. Laverdad es
gue no recuerdo mucho las novenas de pequefia pero algunos
detalles me marcaron: los cantos y las velas durante la
procesion del 14 de Agosto. Habia en la Ermita un 6rgano
al lado derecho del coro cuando se entraen el edificio que
ha debido de desaparecer hace yamuchos afios. Me acuerdo
de que laasambleay particularmente las mujeres cantaban

r el pueblo, hay otro detalle de mucha

Virgen ("Por tu intercesion...") eratotalmente cantado. Para
laprocesion delavisperadelasfiestas, velas eran distribuidas
a todos los participantes y se formaba una cola de luces
subiendo de noche de la Ermitaalalglesiaen el ato del
pueblo. Eramuy bonito. Nosotros, nifios, nos fijdbamos en
las velasy la cera que se (Eaia mas qye en las oraciones...
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Hace cincuenta afios el climaeratambién distinto. Siempre
hacia muy buen tiempo en Julio y Agosto hasta las fiestas.
Pero una vez pasadas, alos pocos dias, caian tormentas muy
fuertes: el rio se ponia color chocolate, chorros de agua
caian por las calles, laluz seibadel puebloy entonces todo
el mundo encendiavelas, |o que daba en ambiente particular
alas casas y que nos encantaba, alos nifios. Cuando € sol
reaparecia cazdbamos caracoles que salian por todas las
partes, sobre la muralla a lado de la carretera. Nos
lanzabamos, entre nifios, en cultivo y carreras de caracoles
y lo pasabamos realmente muy bien.

Estos veranos estaban Ilenos de alegria, de encuentros, de
paseos, de momentos muy felices en el pueblo, con todala
familia de Angeles, y al contacto de la naturaleza. No
necesitabamos nada més para ser felices.

Bastante afios después de estos primeros recuerdos, un
verano, pasaron por Villanueva unos comparieros de trabajo
gue venian de Bruselas. Yo les habia hablado tanto del
pueblo que, supongo, imaginaban, descubrir algo
extraordinario. A lavuelta, en Bruselas, me contaron que
habian parado el coche y habian dado una vuelta por €l
pueblo, pero se mostraron un poco escépticos. No encontraban
nada particular, ni las casas vigjas, ni la"Catedral de los
cameros', ni las calles, las fuentes, los montes. Les parecia
parecido a otros pueblos y no comprendian este amor tan
fuerte aVillanueva. Bueno, yo les dije que:

"S, hay realmente magia en este lugar, algo Unico que se encuentra en Villanueva, pero sereserva a losiniciados,

los que han visto este pueblo con ojos de nifios'.




