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Hace un año, nos reunimos en casa con los
vecinos y sobre todo grandes amigos, para tomar
el último vermú del verano. Al calor de una
conversación que alimentábamos con recuerdos
felices, mi hermana Laura sacó un ejemplar del
diario Nueva Rioja del año 1975 que mi madre
siempre había conservado en un lugar especial,
porque en esas páginas venía un gran tesoro.

El tesoro, por supuesto, no eran el papel y la
tinta, sino el nombre que componía la tinta
sobre el papel, un nombre que resumía para
mi madre, pero también para mi padre y
nosotras, lo que era un héroe: Mauro Pulgar.

Con el paso de los años, aquel ejemplar del
periódico, que llevaba bajo su cabecera la fecha
del 18 de abril de 1975, se ha ido deteriorando
y hasta parecía que la tinta de las letras estaba
agotada por conservar durante tanto tiempo el
mensaje de las palabras.

Sin embargo, el recuerdo y agradecimiento, que
tanto cuesta cifrar en palabras y ponerlas
encima de un papel, seguía intacto en nuestras
memorias. También es verdad que, como quien
pone queso en aceite o sala un jamón, mi madre
año tras año, cada 14 de abril seguía celebrando
mi segundo cumpleaños. Para conservar el
recuerdo, fijar la memoria.

Al día siguiente de ese vermú, por sorpresa,
Diego Pulgar, el hijo de nuestro héroe, se
encaminó al Archivo Municipal y entre carpetas,
legajos y documentos dio con un par de
ejemplares de Nueva Rioja y escaneó las páginas
que contaban, a la ciudad y al mundo, unos
sucesos que hoy, casi cuarenta y cinco años
después, seguimos recordando.

Y hoy, esas páginas, olvidadas para muchos,
pero aún actuales para algunos de nosotros,
cuelgan enmarcadas en los pasillos de casa de
Diego, paredes en las que, en otro tiempo,
estaban los pósteres de sus jugadores de fútbol
preferidos, sus héroes de entonces.

Para nosotras, sin embargo, el héroe era de
carne y hueso, estaba en la casa de al lado y
se llamaba MAURO.

“O el pozo era muy
profundo, o ella caía
muy lentamente ,
porque mientras
descendía le sobraba
tiempo para mirar
a l r e d e d o r  y
preguntarse qué iría
a  p a s a r  a
continuación”.
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